Tres poemas de Stephanie Guaño

Dolor primero

Entre sábanas blancas se teje una historia de leche y sangre, 
porque una y otra vez el cuerpo insiste en el dolor primero 
entonces, vuelvo a vaciarme en coágulos en medio plenilunio 
porque el vientre escupe desde el temblor que provoca 
y en medio temblor muerde todo intento de existencia.
Porque el cuerpo devora la vida, aunque la vida espera 
                                                                                                con la mandíbula abierta
                                                                                                o el puñal bajo la lengua.

​

Y la carne que no fue carne se vuelve girones, 
y las mujeres que me rodean abrazan la redondez de mi abdomen  
y prenden velitas para que el niño nazca… para que no tenga cola. 
Cubren sus propios ojos para no ver la sangre, 
cubren mi boca para no oír que mi útero se hizo río, 
que no importa si quería o no quería matar al niño/niña, 
la vida crece como un liquen sobre las rocas. 
La vida que nace no siempre es la que uno espera, 
yo por ejemplo, les nací con el vientre podrido
a final de cuentas, los hongos que arruinan el pan también están vivos.
Y yo devoraré a mis hijos camino al alumbramiento  
para que la vida no los aplaste, para que no los corrompa con su amor enfermo.
Mi útero está podrido, madre, ese es mi acto de amor 
no la crianza adoradora de espejos que luego se rompen,
solo un útero que escupe sobre el pavimento, 
solo una procesión interminable de células que se abrazan hasta la asfixia 
de nadies que se ahogan en medio del eco de tantas voces: 
“Bendito sea tu vientre”, un cubo yermo enraizado en el cuerpo
“alabado sea el fruto”, trocitos gelatinosos que le ofrezco a la tierra   
“maldita seas tú entre todas las mujeres”, yo, caníbal de mi descendencia. 
Yo, paridora del llanto ajeno, de la desesperanza de mi raza
que insiste en repetirse como se repite el ruido o la rabia.