En el instituto

​

Lo que aquí se desarrolla son una serie de pensamientos al hilo de mis experiencias como docente, que desembocaron en reflexiones mayores sobre el orden y el caos. Juzgue cada cual si el camino valió la pena.

                                                                                               a
Retorno a una clase de niños de trece y catorce años a los que había reprendido por su mala conducta y que no obstante perseveraban en ella. Al preguntarles qué les había dicho el día anterior, una niña con una sonrisa encantadora respondió diciéndome que yo no quería volver a ver aquel caos. No me sonreía por simpatía o insolencia, o al menos no sólo por eso. Lo hacía sin duda porque así me advertía que el caos era su estado natural, su situación existencial por excelencia y que, si pretendía dotar de un orden merced a la educación, tenía que asumir su conducta caótica de antemano, sin ningún tipo de reservas. Se llegaba hasta aquella aula bajando por unas escaleras. Una compañera me advirtió que se trataba de un descenso a los infiernos.

                                                                                               b
El profesor que defiende conocimientos obsoletos, desfasados, predica el caos merced a un orden sólo sedicente.

                                                                                               c
Alboroto en la clase. Si algunos progresos desembocan en el caos, ¿cuál es éste? ¿El libre albedrío, la voluntad de juego, la expansión de la personalidad…?
      Cesa, pausa, entonces llega el orden que, si se detiene a su vez, adviene su opuesto, y así en esa equivalencia de contrarios que Heráclito supuso en el arco y la lira. El docente constituye un atractor, o mejor, la posibilidad de que el atractor que pueda formar la clase devenga ordenado o caótico.

                                                                                               d
Un bolígrafo sobre una mesa, aunque carece de movimiento, aunque por sí solo no puede moverse, empero no permanecerá en ese lugar eternamente: alguien lo sacará de ahí. Importa poco que tenga tinta o no, será un obstáculo para el orden, el concierto, la limpieza…, y desaparecerá al fin, como si fuera una joya o dinero. Estático, no obstante es presa de las inercias del mundo, las mismas fuerzas que atarean nuestro existir y obstan o confirman nuestras ilusiones. La libertad humana goza de escaso margen frente a ellas. En lo vivo, el movimiento es errático (en lo inerte quizá también, recuerda a Penrose). Cuando voy al trabajo sigo un determinado camino —y tiene un determinado sentido— que presupone otros que seguí. El primero, si hubiese un orden, tendría una linealidad que me habría llevado hasta aquí, pero no es cierto. El movimiento errático haría que la utopía no fuese un relato o un sueño, sino que constituiría un elemento más del tiempo. La estabilidad, como la línea recta, es utópica. [1]
       Como voy dando saltos de instituto en instituto, un alumno me dijo que yo no pasaba de ser nada más que una hoja caída del árbol, al albur del viento que era el único responsable de que cayese acá o acullá. Renuncié a la venganza sin advertirle que él no disfrutaría de un destino mejor.
         Sólo hay un precepto ético para un mundo inmerso en el caos: no te duermas.
         Quien se para o permanece quieto corre el peligro de verse arrastrado por las cosas.

                                                                                               e
El principio de realidad impone orden sobre los deseos, sobre el caótico juego.

                                                                                               f
La clase es un sistema dinámico como el mundo y como en el mundo una actividad acelerada da paso a una calma inquietante.
        La manzana podrida. El alumno no era distinto a los otros, pasaba exactamente desapercibido. Quizá su único rasgo distintivo, lo que mejor le caracterizaba dando perfecta cuenta de su condición, lo constituía la facilidad con la que su ceño se fruncía, posiblemente un gesto de amenaza ante una realidad que creía hostil y a la que debía superar. No dudó entonces. Solo, en cambio, en una clase no muy distinta a otra, con niños y niñas no mejores ni peores, no más dados a la confusión que otros. No obstante, y de la misma manera que el viento suscita las olas de un mar en calma, él constituía la entropía del grupo, el rasero con que calibrar el desequilibrio general. Solo bastaba para arrastrarlos a todos.

                                                                                               g
Tuve que reprender, a la hora del patio, a un grupo de chicos y a una pareja porque estaban reunidos en una zona apartada, lejos de la vigilancia profesoral. También el caos se esconde del orden.
 

                                                                                                                          h
Paradoja del profesor: si uno de mis alumnos retrocediera en el tiempo y pudiera hallarme con quince años, entonces no hablaría con un profesor, sino con otro chico más. Mi personalidad como docente está determinada por la experiencia, de ahí su natural pluralismo, y que yo no fuera entonces lo que ahora soy, demuestra a las claras que no soy, no somos, nada.

                                                                                                i
En mitad de la calle, una niña muy pequeña se ha abalanzado sobre mí con un abrazo. Se lo he devuelto advirtiéndole a la vez que creía que se equivocaba. Me dejó y me dijo adiós: creo que ni siquiera ella sabía el porqué de su gesto. Con la buena suerte pasa lo mismo: se trata de una circunstancia feliz, pero inmotivada.

                                                                                                j
Cada generación vive en su propio mundo, su hábitat. Cuando al referirnos a una costumbre o institución, decimos que es otro mundo, admitimos a la vez nuestra capacidad para ingresar y vivir en él. El hábitat o mundo lo constituye y clausura la cotidianidad, por eso un hijo, un alumno o un ser más joven o más viejo es un extraño. El hábitat o mundo se hunde cuando desaparece cada generación y está mediado por la técnica, por eso resulta tan difícil su acceso si ésta no se denomina...

                                                                                                k
Una educación basada en el diálogo y la espontaneidad parecerá caótica al profesor riguroso y disciplinado, como lo es el matrimonio entre homosexuales para quien cree que no hay más unión que la de un hombre y una mujer. En todos estos casos no se trata de órdenes que se van sucediendo y sustituyendo entre sí, sino de distintos puntos de vista sobre el caos.

                                                                                                l
Veréis, niños, cómo el amigo de hoy, atareado por la vida, se va y no vuelve, y aquella persona que no habríais podido imaginar a vuestro lado, lo sustituye. Porque las relaciones se fundan en la nuda contingencia, consecuencia inevitable de un mundo que cambia con extremo.

                                                                                               m
“Quedamos como amigos” era un intento de restaurar el orden roto de la relación mediante otro nuevo, el de la amistad, pero generalmente inútil pues sólo prevalece el caos.

                                                                                               n
Forma y disuelve el caos a la familia y al grupo de amigos.

                                                                                               ñ
Un profesor anima a sus alumnos a ser ambiciosos; otro, les advierte que la ambición es un defecto. Mientras tanto, los alumnos desconcertados y un amigo del primero advirtiéndole que quizás en el contexto en que se dio tenía sentido la idea del segundo. Si es verdad, la verdad es relativa al contexto y, por ende, desordenada.

                                                                                               o
Constituye envejecer el difícil aprendizaje de convivir con la monotonía.

                                                                                               p
Caos por caos, daos al sexo y no a la violencia. Con unas elementales precauciones, el primero es casi siempre inofensivo mientras que la segunda no lo es nunca, por muchas que se tomen.
        Los niños y los jóvenes, sin embargo, se dan con demasiada frecuencia a la violencia. Si no procede de la desesperación, constituye más bien o un divertimiento más o la necesidad de imponer una regla moral que, como cualquier otra, exige —para que su naturaleza no se devalúe— que el efecto exceda con creces a la causa.

                                                                                               q
Prueba de que no vivimos en una realidad ordenada es que los amigos se acaben por perder. Sin el caos lo serían para toda la vida.

                                                                                                r
Me respondisteis que vuestra vida se reduce a una combinación de orden y caos, la misma respuesta que me dio mi madre, la cual podría ser casi vuestra abuela. Estoy convencido además de que lo mismo oiría responder a quien preguntara, con total independencia de su edad o condición, lo que demuestra que no hemos colonizado por completo la realidad.
        Una prueba la tenemos en el ahorro, que carece de sentido en un mundo perfectamente previsible, sin sorpresas. Por lo que tenemos que es racional contar con el caos, pura irracionalidad. En el derecho sucede otro tanto: la defensa de uno no contradice la de su opuesto. Quien justifica el aborto o la eutanasia admite que otros no contemplen esas posibilidades (el problema estriba en que esos otros no hacen gala de la misma tolerancia, quizá porque la misma noción de derecho les moleste o porque sólo cuentan para ellos los suyos propios).